Gue
menyeka dahi sambil menghela nafas bentar. Di persimpangan kompleks
perumahan belakang kampus itu gue ngos-ngosan ndorong si tarno. FYI,
tarno itu nama motor gue. Nama lengkapnya Futarno. Ya, walaupun butut
dia itu ngeselin. Abis, ada aja alesan buat dia males-malesan di
kosan. Mogok maksudnya.
Oke
malem ini sebenernya gue mau ke kosan si Ichsan (@ichsanrmdhni)
sambil mau beli makan dulu. Seharian belum ada makan nasi gue. Abis
jalan-jalan seharian sama mba pacal ke blitar, uhuy. Iya dong, maaf
ya buat kalian para wanita-wanita yang ingin mendaftar ke gue (emang
ada).
Di
tengah jalan gue berenti sebentar buat balesin sms, kaya biasanya gue
nengok ke bawah, ke karburator si tarno. Saking seringnya itu
karburator rewel gue kena syndrom look down tiap kali berhenti
ngendarain tarno. Gue shock waktu tau tarno lagi-lagi pipis
sembarangan. Damn! “Bocor lagi, ini kenapa sih?!” gerutu gue
dalem hati.
Hal
paling jengkelin dulu waktu gue dibuat kezel banget sama si tarno.
Waktu itu jam 12 malem gue sama temen gue, cewek, namanya Mulan.
Tiba-tiba dia seenaknya ngambek di tengah jalan pas lampu merah. Gue
berenti ke pinggir, gue cek bensin. Masih penuh, tapi kenapa dia
mogok? Gue cek plat nomernya, masih ada.
Mulan
nyeletuk ke gue:
“Ada
apa?” Mulan agak bingung.
“Gak
tau nih? Tiba-tiba aja macet, tumben. Biasanya gak pernah loh,
suerr!” jawab gue meyakinkan.
Temen
gue cewek tadi mulai sotoy, “Bengsinnya abis kali!” celetuk
Mulan.
“Masih
loh, masih banyak gini!” Gue sambil nyruput bengsin tarno pake
sedotan.
Gue
tengok ke sekeliling, “Udah lu duduk aja disitu tuh!” Gue sambil
nunjuk ke kursi dibawah pohon.
Kebetulan
di deket situ ada pohon yang ada kursinya.
“Sumpah,
kalau boleh jujur gue gak ngerti harus ngapain nih. Gimana dong?! Gue
mulai panik.
Mulan
sambil nyengir tengil balesin celetukan gue.
“Eh,
lu gak malu apa...?! Kan elu tuh anak mesin. Harusnya tau lah yang
beginian!”
“Yhe,
ya gak gitu juga kali. Ini anak otomotif yg harus tau, kalau di
kampus gue sih. Gue mesin produksi. Lagian gue masuk mesin juga
terpaksa” Gue ngeles, tapi emang beneran gitu sih.
“Alah,
ngeles aja lu. Yaudah gue beli cemilan dulu ya. Pokoknya harus bisa
nyala! Gue gak mau tidur di bawah pohon gini sampe besok pagi!”
“Iya...
kalau gak mau yodah pulang sendiri sono!” Bodo amat, gue sewot.
Gue
ambil handphone dikantong nyoba ngubungin temen gue si Maulana.
“Gan!
Dimana lu? Bantuin gue dong...” gue memelas, sambil garuk-garuk
selangkangan. Gue juga heran tiba-tiba aja kumat nih gatelnya kalau
lagi panik gini.
“Ada
apa tong!”
“Motor
gue nih, mogok. Apanya ya? Gue cek mesinnya masih utuh kok, plat
nomer juga masih ada.!” Gue ngasih informasi terkini tentang si
tarno, walaupun buat Maulana itu gak ngebantu apa-apa.
“Lu
bisa kesini gak? Darurat beneran, masalahnya gue lagi sama cewek
nih!” Gue nambahin percakapan dan mendramatisir keadaan supaya
Maulana mau datang bantuin gue mecahin masalah tarno.
“Oke
deh, dimana posisi lo? Tapi bentar ye, gue makan dulu, sayang nih
abis masak mie kalo gak langsung dimakan”!
Setelah
gue kasih posisi gue sekarang dan nunggu bentar akhirnya Maulana
dateng juga.
“Kenapa
emang gan!?” Sambil pake bokser malem-malem dia nyamperin gue
penasaran.
“Nih,
gak tau tiba-tiba aja mati gak mau nyala. Padahal sebelumnya gak
pernah gini loh. Emang biasanya kalau motor tiba-tiba mogok itu
apanya ya?” Gue nanya ke dia.
Maulana
mengernyitkan dahi sambil mikir bentar.
“Kalau
gak businya sih, ya bengsin” Maulana jawab dengan yakin banget.
“Yaelah
kalo itu mah gue juga tau tong!”
“Lu
ada kunci busi gak?” Maulana nanya ke gue sambil ngelihat-ngelihat
mesin tarno bagian bawahnya.
“Kaga
ada, obeng aja gue gak punya.” gue jawab santai
“Busyet
dah, pinte...eee...rrrr...”
“Ya,
gue kan gak hoby ngutak atik beginian tong!” Bela gue.
“Lu
ada emang? Gue tanya balik
“Gak
ada juga sih” *Hening.
Setelah
gue debat panjang lebar dan nyobain segala macem cara mulai didorong
baru mainin koplingnya. Tetep gak mau nyala. Temen gue si Maulana pun
nyerah. Gue juga. Pasrah. Nunggu peri gigi dateng aja deh.
Tapi
gue bukan tipe orang yang mudah putus asa. Gue coba lagi tuh dorong,
sambil masukin gigi 2 teken kopling, lepas akhirnya nyala berebet,
berebet gitu.
“Nah
tuh hampir bisa tong!” Maulana teriak ke gue.
“Iya
ini mau gue coba lagi. Dorongin dong!.”
Gue
dorong lagi sambil masukin gigi 2 teken kopling, lepas. Akhirnya mau
nyala juga si tarno. Walaupun harus di gas gede dan brebet-berebet
gitu suaranya. Gue tetep gas. Sampai gue yakin udah bisa nyala normal
lagi gue lepas. Gue matiin dan gue nyalain, dan keajaiban itu datang.
Si kampret tarno udah gak ngambek lagi.
Udah
nyala nih, mungkin dia tadi kepanasan kali ya? Gue menggurui maulana.
“Syukurlah,
lain kali bawa kipas angin ya. Yaudah gue balik dulu. Selamat
nge-date midnight nya yhe, buruan pulang sebelum dia ngambek lagi.”
sambil nyetater motornya maulana balik.
“Siap
broh! Laksanaken! Thanks ya udah bantuin gue”
“Ah
biasa aja kali” Maulana cabut. Cabut bulu idung, lalu menghilang
dibalik kegelapan. Mungkin dia catwomen. Apasih.
Gue
balik samperin si Mulan tadi.
“Gimana?
Masih mau ke alun-alun?” Gue sambil nyengir.
“Gak
ah, udah gak mood. Pulang aja yok!”
(dalem
hati) “YESS! Ini yang jawaban yang gue mau.”
“Emh,
oke lagian udah mau pagi nih, kapan-kapan aja lagi ya” Gue sambil
masang wajah lugu.
Sambil
berdoa berharap tarno gak rewel lagi di jalan gue berhasil nganterin
Mulan ke kontrakannya. Gue buru-buru cabut balik ke kos. Udah capek
di buat jengkel sama tarno tadi.
Itu
tadi segelintir dari banyaknya kisah permogokan si tarno. Malem ini
dia lagi-lagi mogok, bensinnya mengucur dengan khidmad lewat
karbunya. Dari pada kebuang sia-sia mending gue tadah di botol. Gue
minta tolong sama si ichsan tadi nyari sedotan sama botol buat
nampung bensin tarno.
Sambil
nungguin lumayan lama gue bilang ke Ichsan.
“Eh,
lu kalau mau balik gak papa kok. Kasihan tuh tahu telor lu di kosan!”
“Ya
gak gitu juga lah. Lu pulang ntar gimana? Gue bantuin dorong ya?”
Bales ichsan.
“Udah
gausah deh, biar gue aja.” Gue sok tegar, padahal lagi rapuh
ngelihat nasib tarno yang mogok-mogok mulu.
“Yaudah
gue balik dulu ya” Jawab ichsan.
“Oke,
makasih ya bro!” Jawab gue.
Hampir
sejam lebih gue nungguin bensin yang gue tadah ke botol tadi. Banyak
emang, gue inget kemarin abis gue isi penuh dan abis itu gak ada gue
pake jalan jauh. Jadi masih banyak banget.
Setelah
gue rasa tinggal dikit gue tutup botol-botol berisi bensin tadi dan
gue masukin ke tas. Gue dorong tarno ke kos. Gue nyoba lewat jalan
pintas, gue lewat kompleks di belakang kampus ITN. Gue sambil mangap
waktu ngelihat portal-portal di jalan situ udah di tutup. Masa iya
gue kudu balik lagi ke jalan gede tadi sih. Di pojokan situ ada
tukang satpam gue samperin.
“Pak
tutupnya jam berapa sih ini portalnya?” gue penasaran.
“Jam
sembilan mas..,!”
Gue
lihat jam, sekarang udah jam 09.25 pm. “Gak bisa di buka bentar aja
ta pak? Saya mau ke jalan itu tuh, mau balik ke kost. Kost saya di
daerah ambarawa” gue sambil nunjuk-nunjuk jalan yang udah ditutup
portal di pojokan komplek situ.
“Wah,
gak bisa mas. Nanti yang lain juga minta gitu. Mas lewat sana aja”
jawab pak Satpamnya sambil nunjuk jalan balik yang gue lewatin
barusan.
“Yaudah
deh pak, makasih!” Sial gerutu gue dalem hati.
Nyampe
di kos lutut gue kopong (Dari dulu juga udah kopong, buat yang tau
aja). Gue ngerasa dengkul udah dislokasi ke perut. Kaos udah penih
keirnget aja. Busyet dah, capek banget. Tarno kampret!
5 komentar
Mogok mungkin gara2 tutup pentil bannya kurang kenceng bro.
ReplyDeleteGak salah emang ya lu kuliah di jurusan otomotif. *Aplouse. |o|
DeleteResiko pengendara salah satunya ya itu. Ngambek kali motornya suka dicampakkan. (Nyambungnya dimana cob).
ReplyDeleteAnyway, baru pertama kali main kesini nih. Salam kenal ya. :D
Hyuh, dicampaakan? Kurang diimunisasi dong. (Nyambung darimana jugak)
DeleteYipi, selamat dateng, salam kenal jugak.
Silahkeun kapan2 berkunjung lagi yak :)
Thanks
Yaudah yuk bawa ke posyandu aja. (Malah ngiklan)
DeletePasti :)